Aku sedang bercakap-cakap dengan kenangan di ruang tamu sambil menikmati hujan dan secangkir kopi hitam yang asapnya mengepul berlebihan. Tanpa sadar aku tenggelam memandang diorama percakapan antara aku dan kamu yang sudah lalu. Kenangan hanya tersenyum datar tanpa arti melihat wajahku yang sangat serius.
"Tolong katakan sekali lagi, ciuman itu milik siapa?" Saat itu aku bertanya padamu yang hanya tertunduk menatap baju kesayanganmu, baju yang kuhadiahi pada ulang tahunmu. Di kerahnya ada bekas bibir seseorang --atau lebih tepatnya anjing, 'Setan mana yang berani menyentuh bibir kekasihku?'.
"Tolong katakan sekali lagi, ciuman itu milik siapa?" Aku mulai kehilangan kesabaran.
PLAK! Sebuah tamparan melayang di udara
Wajahmu memerah, tangismu berteriak lantang.
"Tolong katakan sekali lagi, ciuman itu milik siapa?" Kali ini aku mengatakannya dengan nada sedikit lebih tenang.
"Milik...-"
"Siapa?"
"Milikmu."
"Tolong katakan sekali lagi," ucapku frustrasi sambil mendongakkan kepalaku ke atas.
Kemudian kamu berjalan tergopoh-gopoh dengan sisa kekuatan yang habis terburai karena mencari alasan yang tepat. Sejurus kemudian bibirmu sudah berjarak sesenti di hadapan telingaku.
"Ciuman itu milikmu, sebelum kamu kehilangan pendengaranmu."
***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar